Chris Wood: Trespasser

今天上午，訂購的CD到了。高興地拆開包裝，把CD片餵進player裡，流洩出柔緩的吉他前奏，然後那個低沈的嗓音開始不疾不徐地唱出一段故事……

很久以前曾在這裡介紹過「英國新民謠歌手」Chris Wood的第一張專輯The Lark Descending（雲雀垂降）。前陣子才發現他在今年初已經發行了第二張專輯TRESPASSER（入侵者）。事隔兩年，除了被譽為「英格蘭民謠的復興者」，Chris Wood現在在英國民謠界似乎享有崇高的地位。和兩年前一樣，我還是對現代民謠音樂沒什麼了解，不過回頭看自己2006年的文章，發現寫得還真是感性——那應該是Chris Wood的歌聲深具感染力的緣故吧。

翻開此次的CD小冊，沒有附歌詞，但卻有一篇題為Trespasser的文章，佔了四頁。讀下去，不禁令我倒抽幾口涼氣：這是民謠歌手對於統治階層菁英的控訴啊。
事情從十八世紀英國國會制定的圈地法規（parliamentary enclosure）開始。這項土地私有的改革計畫涵蓋650萬公頃的土地，使得英格蘭與威爾斯地區失去土地共用傳統，原本可以自由畜牧、耕種的人民失去原來賴以維生的土地之後，不得不成為「新移民」，湧入城市，改變謀生方式，過領薪水的生活，終究成為工業革命的助力。
從經濟學與社會學的觀點來看，parliamentary enclosure絕對是社會形態「進化」的重要事件。從一介民謠歌手的觀點，Chris Wood卻點出這片土地上的人在心理上的重要變化：原本只期待在鄉間擁有一間房子可以棲身的英格蘭人，到如今對房地產投資充滿興趣，移民他國者眾多；對土地、農業與田園的夢想雖未曾完全消失，但已退化為「星期五晚上有一半的人在家看《園藝世界》電視節目，另一半的人則出門買醉」。英格蘭人其實在自己的土地上成了流放者。他說，統治階層菁英「刻意遺忘與巧妙美化」的工夫是如此的徹底，以至於圈地至今已過了七個世代，社會其他階層的人依然不曾有過「自己是這個國家的擁有者之一」的感覺，同時卻也沒有自覺理由何在。他用了一則逸名的詩做了畫龍點睛的註解：

The Law will hang the man or woman
Who steals the goose from off the common
But lets the greater thief go loose
Who steals the common from the goose

（Common，簡單的說，就是圈地法規實行之前的共有地。）
在同樣的道理之下，專輯標題Trespasser形成了雙關諷刺。因為有了圈地法，土地實際上開始被圍了藩籬、畫出私有地的界限，擅自跨入圍籬者便被稱為trespasser。但把人民驅逐出他們原來生活土地的統治階層，本質上才是更大的入侵者……

於是，在這樣的歷史與社會關懷之下，Chris Wood唱出他溫暖動人的平民之歌。有科茲沃鄉間小屋的老屋主為何不願意把房子賣給倫敦來的年輕有錢夫婦的故事，有把一名約克婦女不得不遺棄嬰兒的故事重新編成的歌，甚至有藉無神論者之口唱出的「耶和華來吧」。因為CD小冊沒附歌詞，我得更專心仔細的聽歌，聽著每個故事如何緩緩開展；或許這樣才更接近聽民謠的經驗吧。

網路上可以找到幾篇評論（但是找不到歌詞），這篇比較感性的描述了其中幾首歌的故事，這篇簡短的評論則包含了Chris Wood在英國現代民謠界的一點來龍去脈與地位。另外，一個好消息是，Chris Wood在MySpace上放了四首歌，其中三首選自Trespasser，一首來自The Lark Descending。大家可以從網路上直接欣賞他搭配吉他與小提琴的歌聲。

生了！

不是我，而是友人D，終於在今天法國時間下午五時左右生了！母女均安，小小人Cécile是個3300公克的健康寶寶。特此恭喜！！

圖片來源：http://www.mairie-albi.fr/eng/arthistory/places/stececile/cathedrale.html

追加一張照片

從手機簡訊收到的。攝影者應該是媽媽吧？

Alresford半日遊

昨天星期日，因為和M拜訪長輩，到罕普夏的小小鎮Alresford一帶小小遊覽了一下。（Alresford發音近似「阿斯佛的」，不是「阿瑞斯福德」喔。）
Alresford地方雖小，卻以生產watercress聞名全國。以後在超市看到watercress時，可以注意一下產地是不是Alresford。Watercress中譯西洋菜或西洋水芹，是一種半水生草本植物，需要無污染的潔淨溪水方可生長，主要產於歐洲到中亞，據說可能是人類食用歷史最久的蔬菜之一。在英國常可看到它被混在沙拉菜或夾在三明治裡。我們到麵包店買簡單的午餐時，赫然看到加了watercress的巨大scone（一個直徑可能有12公分），決定買兩個來當午餐。買杯湯時，本應該附小麵包，年輕小男生店員找不到任何麵包之後，決定杯湯免費贈送，所以變成買scone送杯湯（可是湯比scone要貴呢）。不知這算不算是鄉下小鎮人情味的一部份。
（附帶一提，這次的照片是用手機拍的，不需要放大來看。）
我們沿著清淺的小溪散步，邊走邊吃。這scone不管裡面有多少起士或西洋菜，吃起來只有小蘇打的味道，沒吃幾口，舌頭就變得澀澀麻麻的，所以M決定把它分給綠頭鴨吃。剝成小塊丟到水裡時，他對鴨子們說：「來喔！好吃的小蘇打，小蘇打含量百分之七十喔！」鴨子們還是完全不在意地通通吃掉了。不知道這樣牠們的肉會不會變得比較嫩。（對不起！這是個殘忍的笑話！）
照片中這幢古意盎然的小屋，不僅靠水，有一部份根本就跨在溪流上。可能因為位於步道旁，構成搶眼的招牌風景，上網查Alresford的資訊時，很容易看到這幢房子的照片。這屋子是私人所有，屋主在假日時應該會覺得很吵吧。
回到鎮上後，在兼具鄉村與時尚氣氛的雜貨小食店Caracoli喝了杯咖啡。咖啡味道還不錯。因為耶誕節將近，店裡擺了各式禮品，熱鬧又可愛。這是一家強調優良食材的店，網站做得也蠻漂亮的，可以去看看照片。

拜訪完長輩後，到鄰近的鄉村酒吧吃晚餐。這家酒吧叫Bush Inn——叢林旅店。菜單上列出的菜色還不少，有傳統酒吧餐（如香腸薯泥、牛排、農家烤派等等），也有比較新穎的料理。我因為不敵好奇心的驅使，點了一道「黑香腸加菊苣」，如照片所示。
黑香腸（black pudding）是一種血腸，製成原理類似豬血糕，在英國通常煎來吃，是大份英式早餐的常見菜色之一；菊苣（chicory）則是一種菊科葉菜，生熟食皆可，葉厚而脆，帶點苦味。我吃到的這道料理中，菊苣沾了以芥末為主味、質感類似美乃滋的醬汁；黑香腸切成小塊，表皮煎得酥脆；中央的白色東西是把蛋打入滾水煮成的pouch egg。這種奇怪組合，應該是廚師的創意料理吧。整體味覺還不錯呢！M點的蘑菇大蔥農家烤派，味道確實很棒，可說我吃過最好吃的農家烤派！

我們坐在火爐旁的位置，爐中是以木柴燒的火，空氣溫暖乾燥，偶爾聽到木柴迸裂的霹啪聲，在寒冷的夜裡特別讓人覺得舒適愜意。加上我們到的時間早，店裡只有我們一桌，彷彿包下了整間酒吧似的，真是享受啊。



在此為不熟悉英國地理的讀者說明一下，罕暜夏（Hampshire）在英格蘭南方沿海的中樞位置，在我住處西邊，約1-2小時火車車程的距離。大城Southampton（南安暜墩）是個歷史悠久的重要港市，鐵達尼號就是從這裡出發的。

上圖是Google Map標出的Southampton位置

另外附註，和M拜訪的長輩不是他的爸媽，請大家不用緊張。

越洋宣傳：埔里鎮祈安清醮法會

圖片來源：http://2008pulitao-gathering.emmm.tw/

從媽媽處得知的訊息。十二年一次的盛大法會，設有東西南北四個大祭壇，街上也立了許多牌坊，非常熱鬧。從1900年開始，至今已經有109年歷史。法會期間全鎮要齋戒五日，女兒都要回娘家，如果不方便回去的可以衣服代替。詳細介紹、參觀要點、注意事項等請見「埔里鎮祈安清醮法會」網站。順帶一提，網站介紹的內容還不錯，重點全有，簡單扼要。另外還舉辦攝影比賽，有興趣的人可以參考看看！

明日天氣預報

早上吃早餐時，看到天氣預報，差點噴咖啡：






不會是真的吧……
（今天還有十度喔）

Weather forecast from BBC weather.

光影 Light and Shadow

A car parked at the opposite side of the street. The morning sunlight shined on its window and then reflected, through the leaves and twigs of the elm, through my window glass, and eventually reached the painted wall behind me.

Night View from Greenwich Observatory

拖了許多年後，終於在昨天第一次去了格林威治皇家天文台（Royal Observatory），瞻仰把地球分為東西兩半的本初子午線（Prime Meridian）的標記，並且也一嘗夙願，朝拜了天才鐘匠John Harrison於兩百五十年前製作的劃時代作品——三座鐘和一只錶。
Harrison做鐘的故事，在科普暢銷書Longitude裡（作者Dava Sobel，中譯《尋找地球刻度的人》）有詳細的介紹，在此不多贅言；簡單的說，十八世紀時，為了解決船隻海上定位（尤其是經度）的問題，英國國會以高額獎金為號招，公開徵求判定經度的最佳辦法。其中一種方法是透過比較船上的當地時間（可依天象決定）和出發地的時間（從出發地帶來的鐘）。這種方法需要仰賴非常精確的時鐘，而Harrison完成了可在搖晃的船上及變化的溫度中依然保持精準的傑作。
因為Longitude作者Dava Sobel的描述頗為精彩動人，加上故事最後也記述她本人到格林威治天文台親眼看到Harrison作品的感動，讓我對這幾座鐘頗有種嚮往。昨天親見，看著那些保養得亮晶晶的黃銅，造型不像任何我們今日熟悉的鐘，坐在那兒安靜地律動著（除了一號鐘暫時不能運作，有點可惜），再想著Harrison一生的故事，真有種不可思議的感動。
因為現在天暗得早，五點鐘閉館出來時，天已經全黑了。下面的照片是從天文台的庭院望向倫敦東側的新金融區的夜景。

音樂家 Musicians' Birth Year

前陣子和友人P聊到幾個古典音樂家，忽然想對他們的生活年代重新整理認識，於是列出下面的年代表。
因為自己對鋼琴比較有興趣的緣故，所以只列出對鍵盤／鋼琴音樂有重要貢獻的人物；他們的曲子在現在的鋼琴演奏會上都是常客（除了韓德爾，可能必須是管風琴演奏會）。所以很抱歉沒有華格納或馬勒等人。
另外，點選他們的原文名字，可以連到Wikipedia（英文），方便日後查詢。

韓德爾 George Frideric Handel 1685-1759
巴哈 Johann Sebastian Bach 1685-1750
史卡拉第 Domenico Scarlatti 1685-1757
海頓 Joseph Haydn 1732-1809
莫札特 Wolfgang Amadeus Mozart 1756-1791
貝多芬 Ludwig van Beethoven 1770-1827
舒伯特 Franz Schubert 1797-1828
孟德爾頌 Felix Mendelssohn 1809-1847
蕭邦 Frédéric Chopin 1810-1849
舒曼 Robert Schumann 1810-1856
李斯特 Franz Liszt 1811-1886
布拉姆斯 Johannes Brahms 1833-1897
柴可夫斯基 Pyotr Ilyich Tchaikovsky 1840-1893
葛利格 Edvard Grieg 1843-1907
佛瑞 Gabriel Fauré 1845-1924
德布西 Claude Debussy 1862-1918
斯克里亞賓 Alexander Scriabin 1872-1915
拉赫曼尼諾夫 Sergei Rachmaninoff 1873-1943
拉威爾 Maurice Ravel 1875-1937
普羅高菲夫 Sergei Prokofiev 1891-1953

把表列出後，發現了「事實就在眼前，可是從未想過」的事情：韓德爾、巴哈、史卡拉第竟然是同ㄧ年生的！孟德爾頌、蕭邦、舒曼、李斯特也在前後兩年之內出生！（一直以為舒曼比蕭邦和李斯特老）而拉威爾竟然比拉赫曼尼諾夫小！看來比人家早死會造成早生的錯覺，還有生前錄音量多的，也會讓人以為比較年輕。
有趣的小事：上面這些人之中，第一位留下照片的，是蕭邦（約於1849年）。比近代照相術的發明（1830年代左右）晚了十幾年而已。

刮大風 Gusty Winds

這兩天刮大風，看著窗外榆樹枝葉的劇烈搖晃，很是刺激。陽台上的盆栽倒是沒事。百合的蓮座形葉很柔軟地讓風亂吹，風暫歇時，便又回復平均的放射狀排列。
BBC氣象預報發佈了英國各處的強風警報，其中東南海岸的陣風有可能強達70mph（約時速112公里，已經快要等於中度颱風的風速了）。能不出門最好別出門。

圖片來自BBC氣象預報http://www.bbc.co.uk/weather/ukweather/，針對今天下午三點的氣象預測。右下角的紅點是我標示的Brighton位置。

附註：蒲福風級（Beaufort Scale）12級開始算是中度颱風，風速為每秒32.7-36.9公尺，約相當於時速118公里。

芽笑話

因為寫到把珠芽剝下的事情，讓我想起一件兒時的真人真事悲喜劇，在此寫出以饗親友。

話說當年我大約六歲左右（正確時間待查），因為從小就富有觀察自然的好奇心，所以決定來養大蒜（事實上只是把一枚不剝皮的大蒜扣留下來，常常把玩，等它發芽而已）。
期待多日之後，終於發現大蒜的一端吐出一點鮮綠色的新芽，喜不自勝，真想趕快找人分享。但當時唯一在家的其他人，是在浴室裡洗澡的媽媽，於是我跑到浴室門口對裡面大喊：
「媽媽，長芽了！長芽了！」
不知道為什麼，媽媽的聲音充滿憂慮：
「什麼長芽了，還不趕快把它拔掉！」
年幼的我十分狐疑，完全無法了解為什麼長了新芽必須拔掉。可是大人說的話應該沒錯（我還記得，那時甚至想了：或許把新芽拔掉是什麼「必要措施」喲），所以就心一狠，下手把那凸出的綠色嫩芽一折，摘掉了。
後來媽媽洗完澡出來，憂心地問：
「『芽』呢？」
我把大蒜拿給她看。
瞬間兩人都知道彼此誤會了——媽媽以為我的乳牙還沒掉，底下就長了新牙。而我也瞬間明白根本不用把大蒜的芽拔掉。
忘了當時有沒有哇地大哭出來，不過還記得自己等待已久的大蒜芽竟就這樣沒了，非常非常的失落呢。

百合的珠牙

去年播種的百合之中，有一株雖然像其它植株一樣，從今年三四月開始長出抽長的莖，但一直瘦瘦小小、歪七扭八的。
到了今年五月底六月初，其它百合的莖頂開始長出花苞時，矮小的它也長了個奇怪的東西。
因為植株個體本身就長得營養不良貌，加上這個膨大的圓圓的小東西也長得很怪（圖中包子狀的小東西直徑約4mm），我還想是不是外星人來襲……不，是不是什麼突變，於是上網請教人。然後才得到「珠芽」這個答案。顧名思義，珠芽就是珠子般的小芽，在某些百合種類還蠻常發生的，據說成熟後可以剝下種植，會再長成新的植株。換句話說，株芽是無性繁殖的單位。找到的資料都說它長在葉腋，但我的這個長在頂芽處。上圖是6月6日的模樣。














六月底，這個瘦弱的植株也隨我搬家，之後給了它陽台上的位置。雖然不知道株芽到何時才算「成熟」，不過到了7月2日，發現這個長在頂部的東西竟然發根了，於是不管三七二十一，決定把它剝下種植。園藝論壇上看到的資料，說株芽種下大約一個月左右，會開始長第一片葉子，所以耐心以待。
耐心等待之下，一個月過去……兩個月過去……三個月過去……這傢伙一點都沒有發芽。不過知道它底下的根確實有所發展，所以並沒有怠忽澆水，把它維持在不至於完全乾掉的程度。……四個月過去……
直到今天，終於看到它冒出新的葉芽了！又是好奇心作祟，把盆土打開來。兩條根，雖不長但還算鮮活的模樣。真神奇，這些日子以來，養分從哪兒來的呢？那顆珠子看起來也沒有明顯變化啊。但總算確定它活得好好的了……當然拍完照之後有把它重新種好。照片裡的球，直徑大約8mm。

附帶一提，原來的那個瘦小植株，剝下株芽後沒有長大也沒有死，一直維持到夏末，後來也收成了地下的球莖，重新種植了。

百合隨手記：聖母百合 Madonna Lily

到BBC的園藝網站上瀏覽，裡面關於園藝百合的部份提到：大部分的百合鱗莖都是在春天時購入種植，只有一種例外，在夏末就必須種下，而且秋天就會開始長葉子。這種百合學名為Lilium candidum（cacdidum是「非常非常白」的意思），一般稱作Madonna Lily，也就是聖母百合的意思。同一網頁下方有這種百合的簡介，其中說到她從冬天到春天會持續生長，夏天開花，一株可開十二朵左右的百花，植株可高達1.5公尺。下圖網頁上所附的照片應該就是這種聖母百合。這下子引起我的興趣：這樣不是和我家那幾個已經開始長新葉子的球很像嗎？
This is from BBC's Gardening site http://www.bbc.co.uk/gardening/plants/plantprofile_lilies.shtml

所以稍微查了一下這Madonna Lily的資料，發現她原產於巴爾幹半島和西亞，後來漸漸傳到西歐；種植的歷史很久，或許是人們種植最久的百合品種之一，可追溯到西元前1500年，希臘Knossos的神殿遺跡壁畫上有她的芳蹤。長久以來，這種白色淺黃心的百合一直被當作純潔的象徵，從中世紀起就有聖母手持此種百合的形象出現。
如果讀者還記得今年七月在此貼過的一篇〈別人家與自己家的百合〉，那時我試著尋找文藝復興時代的百合形象，現在加上聖母百合的資料，應該就會猜想：那些大畫家畫的或許就是聖母百合吧！
如果參觀一些附有圖片的網頁，比如這裡或那裡，注意一下花筒從基部開始向外開的角度，的確會覺得「和畫裡的長得好像啊」！既然被叫做聖母百合，或許真的就是了吧……

附帶一提（也順便向友人D更新）的是，以前在網路論壇看人討論百合時，說到百合球莖要埋到土下8-10公分比較好，但那是因為未來抽出的莖會在球的上方長出新的第二層根系，並藉著這層根系來幫助開花，也會從這裡產生新的小球，所以一開始球若埋得太淺，花會開得不好，也會影響新球收成量。
不過在看聖母百合的資料時，發現她常被提起並不需要深植，主要原因是她不會產生這第二層根系。這特徵又與咱家的百合一樣了。最近已經把所有球莖整理完，發現球上方、莖基部雖然有一點根，不過非常稀疏。再想想台灣野生百合的種子那麼輕，在土壤表面就可發芽，後來開始膨大的部份也頗接近地表，在野外又沒有人幫她們重種，或許也是不需深植的類型吧。（而且台灣百合在岩壁上也可以長……那裡可沒有很深的土壤啊。）

能不能說，台灣百合與聖母百合共有的這些特徵，也是比較天然╱原始╱真正的百合特徵呢？（事實上現代百合分兩大類，一類是「真」百合或原生百合，另一類是雜交百合。）
（第二天的自我回應：當然是不行。百合的狀況有些複雜，是不能夠單以這兩種百合來論斷的。只能說，來自台灣和來自地中海地區的原生百合竟有若干相似之處，讓人覺得有趣。）

右邊的圖片是〈小小外星人〉一文中的那顆球長出來的新葉。球埋下去十天後就開始冒出新芽，每天長高一公分，不到一個月就長成這樣。接下來應該會以這個姿態過冬吧。

第二天補記：更詳盡的百合中文資訊，請見農委會農業試驗所的「作物病蟲害與肥培管理技術資料光碟」線上版的百合資訊。